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UDC 130.2                                                                      Jin Chang
DOSTOEVSKY’S NON-COINCIDENT SELF:

THE SUBJECT OF JUDGMENT IN
THE BROTHERS KARAMAZOV

The article deals with the fundamental complexity and controversy of the
non-coincident self concept in the Dostoevsky“s novel “Brothers Karamazov”.
Theoretical and philosophical investigation of the subject of judgment“s
category is proposed. One of the guiding conceptual frameworks for the novel
then is an articulation of true judgment: the possibility of sitting in judgment
on the other, and the nature of the subject who is being judged. It is emphasized
that the novel’s dominant man under judgment is Dmitri Karamazov. The article
points to the contrast between the official and unofficial judgments thus
broadly affirms the polar categories of falsity and truth. It is argued that this
contrast enacts a familiar Western metaphysical paradigm: truth is aligned
with the private, the interior, and the familial; falsity is aligned with the
official, the public, and the bureaucratic. In the space of the private, real
communication can occur as interiority is exposed to interiority. The problem
of non-coincident self and subject of judgment in the “Brothers Karamazov”
is considered in the light of basic difference in the Levinasian and Bakhtinian
readings of Dostoevsky. Bakhtin believes that  the subject escapes this
tautology by being more than the perception of him or her by outside eyes.
The Levinasian conception of non-coincidence revolves around a disjunction
between what might be called levels of subjectivity. The subject is himself and
that which has himself – the Levinasian subject is that which takes itself as its
own content. The Bakhtinian subject is that which exceeds the others’ grasps.
At the same time the Bakhtinian and Levinasian understandings of the subject
both insist on the point that the subject is non-coincident with himself The
article takes into account the contemporary theoretical approaches of  to the
Dostoevsky“s studies: Gary L. Browning ( Zosima’s “secrets of renewal”), M.
Goldstein (position of a hypothetical man of “advanced ideas”), C. Emerson’s
reading in “Zosima’s “Mysterious Visitor”: Again Bakhtin on Dostoevsky,
and Dostoevsky on Heaven and Hell”.
Keywords: Dostoevsky“s novel “Brothers Karamazov”,  non-coincident self,
subject of judgment, Bakhtinian and Levinasian reading of Dostoevsky,

guilt, polyphony, dialogue, truth, “secrets of renewal”, levels of subjectivity.

Dostoevsky claimed that he is not a realist but rather an ultra-realist, that
what concerns him is man inside man. It is well known that he had no patience
for sophistical psychology, absolute philosophies, or social determinism; neither
did he concern himself with biological determinism or a concern for what might
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brother, Dmitri reveals his  fears, his desires,  and his  fantastic hopes  for  the
future. Accepting this naked speech, Alyosha can make a just evaluation of his
brother  and offer mercy.  In  the  space  of  the public,  real  communication  is
impossible. The figure Dmitri cuts (precisely a figure, a  spectacle) does not
“speak”. In any case, the jury which will decide his fate is not able to listen.
(The audience of well-dressed ladies and gentlemen asks how it’s possible that
such low level clerks, merchants, and artisans could understand the complexities
of the case being presented to them, and the answer is that they are not. The
irony lost on the audience is, of course, neither  is it able to grasp the case’s
complexities.) Dmitri’s figure is already determined, assigned its meaning in a
larger  psychological,  social-historical  grid; Bakhtin describes  this  contrast
between  the  unfinalizable  essence  of  Dmitri’s  subjectivity  and  the  pre-
comprehension during the investigation and trial: “The most profound picture
of  false psychology  in practice  is provided by  the  scenes of  Dmitry’s  (sic)
preliminary investigation and trial in The Brothers Karamazov. The investigator,
judges, prosecutor, defense attorney, and commission of experts are all equally
incapable  of  approaching  the  unfinalized  and undecided core of  Dmitry’s
personality, for he is a man who stands, in essence throughout his entire life,
on the threshold of great internal decisions and crises. In place of  the living
core, bursting with new life, they substitute a sort of ready-made definitiveness,
“naturally”  and  “normally”  predetermined  in  all  its  words  and  acts  by
“psychological laws.” All who judge Dmitry are devoid of a genuinely dialogic
approach  to  him,  a  dialogic  penetration  into  the  unfinalized  core  of  his
personality. They seek and see in him only the factual, palpable definitiveness
of experiences and actions, and subordinate them to already defined concepts
and  schemes. The authentic Dmitry  remains outside  their  judgment  (he will
pass judgment on himself)” [1, p. 62].

The  situation  of  two  judgments  repeats  throughout  the novel.  Fyodor
Pavlovitch  asks Alyosha  and  Ivan  to  answer  whether  there  is  God  and
immortality.  Ivan  answers  no; Alyosha answers yes. Grushenka  reveals  her
baseness  to Alyosha, brought  to her by Rakitin  for  the express purpose  of
corrupting Alyosha. Rakitin judges her a bitch; Alyosha finds her a sister. The
sections “Rebellion” and “The Grand Inquisitor” and “From the Life of Elder
Zosima” and “Talks and Homilies” follow this pattern with a judgment on God
and the world. These judgments revolve around the pairings of truth-interiority
and falsehood-exteriority. The polarity  itself  seems generated by a particular
understanding of the individual as exceeding judgment (Bakhtin). Thus what
is available for public judgment is the exterior of man, the spectacle that he
presents. This judgment will always be false insofar as it mistakes its totalization
of the exterior (we might say, the surface interaction of the man and his society)

be called genetic memory. The man inside man that is left seems to be a subject
that  cannot  be  adequately understood without  an  inscrutable,  and perhaps
mystifying,  notion  of  God  and  transcendence. Yet  this  notion  of  man  as
understood through God can be seen as the transcendent form of a dialectic of
development  that Dostoevsky opposes  in  its  atheistic  form as psychological,
social,  and historical determinism. What  is  repugnant  about any  form of  the
dialectic of development is that man counts only insofar as he is subsumed in
a totality1 . Whether the name for that totality is God or Progress, what is lost is
precisely the man Dostoevsky was so interested in finding. Inserted into totality,
man is destined to do what he does, and so only appears to have time. As Gary
Saul Morson points out, “we are human only insofar as time is open. Scientific
determinism…  allows  for  only  one  outcome  at  every  moment,  and  so  it
constitutes  a  sort of  philosophical capital punishment”  [12,  p.  107].  In The
Brothers Karamazov,  the man within man  is  the  stake  for which competing
machinations, intrigues, scandals, and debates play. The three legitimate brothers
each goes through the crucible of suffering, descending away from the objective
totality of the world, to come to the moment in which the man inside the man
might be revealed2 . Two brothers, Dmitri and Alyosha, emerge. Ivan sinks into
brain fever. Each brother faces a certain kind of judgment that strips him of the
extensive  social  armature  that  had  hitherto  supported  him. However,  this
stripping is more than a self-revelation or epiphany; the man inside the man is
realized at a certain juncture of self and other, of a subject who is outside of the
objective totality of the world and yet more  than a subtracted and subtractive
interiority. One of the guiding conceptual frameworks for the novel then is an
articulation of true judgment: the possibility of sitting in judgment on the other,
and the nature of the subject who is being judged.

The novel’s dominant man under judgment is of course Dmitri Karamazov,
on  trial  for  the  murder  of  his  father;  the  judgment  pronounced  on  him  is
unequivocal, and unequivocally wrong; thus Alyosha Karamazov’s subsequent
authorization of his Dmitri’s planned escape  to America  seems  to right. The
official courts were unable to see that Dmitri Karamazov did not kill his father,
and the private judgment which Alyosha sits in on – is it morally permissible for
Dmitri to escape – allows for truths to finally be said: Dmitri did not kill; he is too
weak to bear the burden he wishes to; as long as no one will be at fault for his
escape  it  is even morally necessary that he escape. The contrast between the
official and unofficial  judgments  thus broadly affirms  the polar  categories of
falsity and truth. This contrast enacts a familiar Western metaphysical paradigm:
truth is aligned with the private, the interior, and the familial; falsity is aligned
with the official, the public, and the bureaucratic. In  the space of  the private,
real communication can occur as interiority is exposed to interiority. Brother to
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many visits, the visitor, Mikhail, admits to murdering a woman fourteen years
ago and  of  yearning  to publicly confess  his  crime. Mikhail  asks  Zosima  to
judge what he should do; Zosima tells him to confess.

The broad outlines of this encounter conform to the notions of privacy and
truth structuring the later episode in which Alyosha tells his brother to escape.
A certain aura of being outside normal sociality permeates these two moments
of  judgment,  which  are  preeminently  moments  of  total  communication
“communion assumes a special character and becomes independent of all real-
life, concrete social forms (the forms of family, social or economic class, life’s
stories)” [1, p. 264]. In moments outside normal day-to-day relations, Mikhail
and Dmitri each speaks the truth, a truth so implicated in this extra-social situation
that to utter it elsewhere would immediately change its tenor. Mikhail, on the
threshold of a crisis, comes to Zosima, himself on a threshold, and struggles to
decide to confess his crime to the world. It seems forgiveness and love awaits
him if he does, and torment and isolation awaits him if he does not. Gary L.
Browning enumerates  the steps of Zosima’s “secrets of renewal”, among the
examples of which Browning includes the episode of the mysterious visitor:

1.  In  all  behavior,  choose  humble  love;  eschew  condemnation  and
vengeance;

2. Recognize your own guilt from
    a. your bad example (the source of much of Dmitrij’s (sic) guilt),
      b.  your  tendency  to  judge  rather  than  forgive  (the  source of much of

Ivan’s guilt),
    c. your inadequate good example (the source of much of Alesa’s (sic)

guilt);
3. Confess your guilt, ask for and freely give forgiveness and love;
4. Enter the earthly paradise of love and brotherhood, praising God’s glory

in all creation [2, p. 522].
The application of  the “secret of renewal”  to  the story of  the mysterious

visitor  fails to do justice  to  the disturbing quality of  the episode. As Zosima
knows, active love such as would enable entrance into an earthly paradise  is
hard work. The  fraught moment of  Mikhail’s hesitation between confession
and silence, and then confession and a second murder, requires more than the
choosing of humble love over vengeance or the recognition of guilt. If Mikhail
does manage attain to earthly paradise, it seems as if it is because his paradise
will be a short-lived one before the practical consequences of his confession
become apparent. That is, his entrance into a brotherhood of praise for “God’s
glory in all creation” must be curtailed if Mikhail is to remain in paradise. Martin
Goldstein,  reading  this  episode  from  the position  of  a hypothetical  man  of
“advanced ideas,” points out the oddly complacent tone that could be inferred

as a thorough comprehension of the man’s existence. This is the judgment that
Ivan makes when he tells his father that there is neither God nor immortality,
that  Rakitin makes when he  sneers  at Grushenka, and  that  the court  makes
when it condemns Dmitri on the circumstantial evidence. Where Dmitri meets
with  the  social,  he  is  violent  in his passions,  egoistic,  and  murderous.  The
court’s judgment is inevitable since the nature of the court is to see the spectacle
and to take the spectacle for the whole of the man. The judgment that Alyosha
sits upon Dmitri  begins  with  an  understanding  that  the  spectacle does not
comprehend  the  individual.  That  is,  the  individual  exceeds  the  situation  in
which he is. The proper response to the untotalizable interiority of the individual
would be to show mercy.

Thus judgment divides itself  into the true and the false,  into the interior
that enjoins mercy and the exterior  that must ignore precisely the essence of
man in order to fulfill itself. This binary system has at its foundation the heavenly
(God and immortality) and the earthly (the denial of God and immortality). Ivan
acknowledges this point: if there is no God, there is no immortality; but if there
is no immortality, there is no immorality that is not simply conventional, relative,
completely contingent, and therefore ultimately meaningless. We can continue
this reasoning: if there is no real morality, there is no mercy. The court brackets
off whatever is not visible and pronounces judgment in a void. Small wonder if
it does not waver in its certainty that Dmitri had murdered Fyodor Pavlovitch.
The private judgment Alyosha is forced to make on the question of Dmitri’s
escape offers an almost perfect inversion of the trial: courtroom-prison; public-
private; spectacle-dialogue. The spectacle quality of the trial is totally absent
from the meetings in  the prison. Alyosha pronounces the judgment which is
both a criticism and a clemency. Dmitri, even though he wishes to bear a great
burden  to  expiate  for  the  sufferings of others,  is not  strong  enough  and  so
must escape to keep alive the possibility  that he will regenerate into a better
man. This meeting seems to confirm the notion that truth is only possible in the
realm of the private. Truth becomes a subtraction from the world, a withdrawal
from the public, a notion already evident in the movement from the history of
the Karamazov family recounted by the narrator to the thoughts and experiences
of the brothers; that is, in the oscillation between the “objective” story and the
“subjective”  stories. The public-false/private-true dichotomy might  seem  to
present a warm and fuzzy view of the possibility of justice, the preferability of
mercy,  and  the virtues of dialogue. This notion of  the  truth and efficacy  of
private  judgment  is  introduced earlier on  in  the novel  in  the  section of  the
history of father Zosima. A visitor, a distinguished and philanthropic man, is
intrigued by the young Zosima’s asking for forgiveness in the middle of a duel,
and would like to know what emotions Zosima had felt at that moment. After
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Zosima and Mikhail does not in fact violate the ethical in its desire for ethics,
whether the judgment that Zosima makes is based on a transcendence that in
its rigor  is  inhuman. Does not the weight placed on the  relational nature of
ethicality, of the impossibility of judgment in face of the guilt and responsibility
of one for all  (and I more than the others), reveal Zosima’s counsel  to be a
terrible aberration, a forgetting of others? As Val Vinukorov argues in an analysis
of the ethicality of Alyosha’s “giving permission” for Dmitri to escape: “[The]
pursuit or acceptance of unwarranted self-punishment may seem like a valid
reaction to the ontological relation of nonreciprocal responsibility for the other.
But in the real world – where I am involved in a complex web of associations
and circumstances beyond my control, where “I am not alone with the other”
– such self-punishment is a psychological manifestation, a passion play, and
not  an actualization of ethics.  In the  real world,  there  is generally  someone
who needs my help and not my show of self-punishment; and it is exactly this
that Alyosha realizes over the course of the novel” [15, p. 335].

The crucial notion is that there are others who need my help. Mikhail’s
self-punishment is warranted, but there is a histrionic quality in it (the theatrical
confession at the birthday dinner, the proofs offered to the unbelieving guests)
that seems at odds with concern for others. Mikhail recognizes that to continue
suffering in private may be best for his family. If private judgment offers  the
possibility of truth and mercy in ethical relations with others, what is the value
of Zosima’s  exhortation to Mikhail to  confess? Even  the  obvious difference
that Dmitri is innocent while the Mikhail is guilty, while perhaps determining
the  difference  in  the  consideration  of  human  frailty,  cannot  obviate  the
monstrousness of Zosima’s  counsel.

There  is a strange moment within the novel, a moment which  seems to
problematize in advance the piety of the young Zosima’s counsel to confess.
Early on, before  the conversation concerning the Church,  the State, and  the
criminal, father Zosima goes out to speak with the women who have gathered
on the portico to see him. A young peasant woman, diffident but desperate to
speak with father Zosima, follows him with her eyes. He senses her, and begins
to listen to her confession. She, now a widow, had been married to an old man
who beat her and made her life wretched. He had fallen ill and she thought how
on his recovery he would continue to beat her, how much better it would be if
he never got up again. Before she comes to her sin, Zosima anticipates what
she will say and commands her to whisper it in his ear. That the woman murdered
her abusive husband is clear. From her truncated narrative it seems fairly clear
that her husband’s death was not considered a homicide – she does not feel
guilty for someone else being accused of her husband’s death. The parallels
between the situation of the young peasant woman and Mikhail are numerous:

from the episode: “The upshot of his [Mikhail’s] confession is what is to be
expected of pietistic literature, though not of life: goodness receives its reward
here on earth. The confession is not believed by the community to which this
well-respected  individual  belongs,  and  his  action  is  attributed  to  a mental
aberration. His family, although grieved by his presumed illness, does not suffer
any great sacrifice or misery, and he dies shortly afterward, happy that he made
his confession without great loss to those he loved, thanks to God’s mercy. In
a sense, he has eaten his cake and had it, too” [7, p. 329]3 .)

The quaintly fairy-tale quality of entering an earthly paradise of love and
brotherhood through love and confession comes off flat and unbelievable, or
inappropriately smug.

This pietistic smugness is, to be sure, just one reading. The episode is yet
more disturbing in Caryl Emerson’s reading. In her judgment: “[There] is no
moral dilemma anywhere in Dostoevsky’s final novel that can match this little
story  in  efficiency and hopelessness.  It  is  a  portrayal of  the “right  thing”
accomplished,  but where  all  parties  are  guaranteed  to  lose…”  that  causes
“universal confusion, pain, disbelief,  the predicted diagnosis of madness, the
ruin of his family, his own death, and a lingering aftermath of resentment on the
part  of  the  aggrieved  wife and  stunned  townsfolk  against  Zosima… What
indeed had been gained by this act, in the real world of loving human being?
Absolutely the only thing in its favor is that it was the truth” [5, p. 162].

Although Alyosha’s  counsel  to  Dmitri  is  itself not  terribly clear  in  its
implications (will Dmitri actually escape or is this another fantasy like his future
return to Russian with Grushenka as Americans, is it moral cowardice to escape
given Dmitri’s  epiphany of  the  “poor babe”?),  the  implications of Zosima’s
counsel to Mikhail is even more fraught. The effects of following the two “true”
judgments are incomparable. Dmitri’s escape (if he escapes) will not hurt anyone.
The money to finance the escape comes from Ivan, who is in a certain sense
trying to appease his conscience by refusing to financially benefit from Dmitri’s
predicament. Grushenka will arrange to follow Dmitri. Even the guards who
have been bribed will not suffer punishment (a condition that Alyosha takes
into  explicit  consideration when advising Dmitri  to escape). Mikhail  has  a
family – a young wife  and children –  who will be not only horrified by  the
confession, but will face immediate practical consequences if the visitor takes
on the legal status of a criminal. While no amount of private suffering might
expiate the Mikhail’s crime, the confession will create new suffering, will in
effect be a new crime against his wife and children. It is difficult not to read the
visitor’s desire  for  confession  as egotistical. As  Emerson  succinctly puts  it,
“[morally]  right decisions… can be astonishingly  selfish”  [5, p. 160]. This
forces  the question  of  whether  the  strict honesty of  the  encounter  between
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That is,  the  question of  justification undermines the very essence of  the
human insofar as it presumes a situation in which to act otherwise is impossible.
The most distilled image of this notion of justification, which is first and foremost
a question of the socio-psychological, is Rakitin’s testimony at Dmitri’s trial.
Here is laid out a malicious and fairly accurate (from his objective standpoint)
interpretation of  the Karamazov family. His understanding of  the Karamazov
family and the crime it  has bred  uses  the  concepts of  social determinism  to
explain  why  things  happened,  and  why  things  could not have  happened  in
any other  way.  It  is  in  fact  difficult  to  say  that Dmitri  is  guilty  of  a  crime
according  to  Rakhitin’s  reasoning;  but  precisely  because  there  is  in  a
fundamental sense  (in  the sense  of freedom) no crime,  there can also be no
forgiveness or mercy. The individuals of the Karamazov family are functions
within  a dysfunctional  family  that  is  itself  a  function  within a dysfunctional
society. As functions,  the individual does not matter (this above and beyond
the certainty  that  the  individual  cannot be  reformed unless his  function has
been determined by his environment as the function of undergoing reformation)
since what is at stake is a historical totality. Dmitri, the aberrant product of an
aberrant environment, must be condemned, regardless of the ultimate falseness
of  the  reactionary categories of  crime and guilt  that  judge him. He must be
cleared away for the sake of progress and a better historical  totality. “[In the
concept  of  totality,  which  dominates Western philosophy,  individuals]  are
reduced  to  being  bearers  of  forces  that  command  them  unbeknown  to
themselves. The meaning of  individuals  (invisible outside of  this  totality)  is
derived from the totality. The unicity of each present is incessantly sacrificed
to  a  future appealed  to  bring  forth  its objective  meaning. For  the ultimate
meaning alone counts; the last act alone changes beings into themselves” [11,
p. 21–22].

Human beings,  as  finite  functions within a  strictly  empirical  totality,  are
never guilty insofar as they lack the basic freedom to commit a crime, but they
are also infinitely disposable as finite functions. Thus the saying attributed to
Ivan that without  immortality everything is permitted, finds its completion in
the notion that forgiveness and mercy are ultimately meaningless and mystifying
concepts.  If  everything  is permitted  (because  there  is  no God guaranteeing
universal values), what will happen can only be the product of determinism (as
there is no freedom). This doctrine of an atheistic predestination precludes the
notion of  responsibility  on which  the possibilities of  forgiveness  and mercy
rest. If one cannot be responsible for one’s actions one can only be explained,
not  forgiven.

The stories of the woman who murdered her husband and Mikhail hinge on
the possibility of forgiveness. The question is how forgiveness is possible4  if

a murder for which no one is wrongly found guilty by a court of law; a burning
desire experienced by the murderer for forgiveness; a confession that is also
an appeal; the desirability of a public confession. In the case of Mikhail, the
young Zosima is rigorous. In the case of the woman, father Zosima stops her
public confession (the woman’s willingness to speak her crime before a public
gathering is curtailed by his injunction that she whisper it in his ear).

The simplest method of reading the disparity of  the two judgments is to
see  them  as gendered,  to  read  one  model  of  ethics  for  man  (rigorous  and
transcendent) and one for woman (flexible and material). This reading would
take  into account  the  passage on the  terrible  sufferings of Russian women,
especially  peasant  women,  and  the  necessity  of  conceding  them  a
corresponding kindness  and  allowance  for  their  sins  and  sicknesses.  Or,
leaving the gender question aside, the disparity could be read in terms of the
viciousness of the murder. Out of  jealousy, Mikhail stabs a sleeping woman
whose crime is to not love him, whereas the young woman was regularly and
badly beaten by her older husband. Both readings, the one taking up gender
or  the one taking up justification, ultimately rest on a notion of justification.
Mikhail’s murder of the young woman was completely unjustified as he himself
will come to see, and his philanthropy, which he sometimes puts forward as
expiating  his  sin,  is  in  some  measure an attempt  to buy  forgiveness.  His
unwillingness to confess is unworthy of man; only confession (which is also
and very importantly a scorning of public opinion) will redeem him. The young
woman has almost something like a right to kill her brutal husband, and she
finds  her  sin  unforgivable.  In  consideration of her  circumstances  and  her
womanly frailty, as well as her total self-abnegation, her crime can largely be
considered  justified. This  is why public confession  is not demanded of her,
whereas it is demanded of the visitor in spite of the harm that will come to his

family.

This possible reading of Zosima’s two judgments contradicts the vehemence

with which the notion of motivation and justification for crime is derided in the
novel. In the end, these notions present a static and psychological picture of
the criminal, and as Bakhtin writes: “Toward the psychology of his day – as it
was expressed in scientific and artistic literature, and as it was practiced in the
law  courts – Dostoevsky had  no  sympathy at all. He  saw  in  it  a degrading
reification  of  a  person’s  soul,  a  discounting  of  its  freedom  and  its
unfinalizability, and of that peculiar indeterminancy and indefiniteness which
in  Dostoevsky  constitute  the  main  object  of  representation:  for  in  fact
Dostoevsky always represents a person on the threshold of a final decision,
at a moment of crisis, at an unfinalizable – and unpredeterminable  – turning
point for his soul” [1, p. 61].
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is executed for a crime he cannot truly be accountable for is the sentimental-
transcendent version of Rakitin’s notion of the degenerated and sickly parts of
society unknowingly carrying on the great forward march of social progress.
The question is also not of whether God can forgive (it is accepted in advance
that he can), but whether the human subject can forgive, and if so, how. (Isn’t
this the ending of The Brothers Karamazov, in which Alyosha tells the band of
boys  that  Ilysuha  and  they  will  be  resurrected  in  gladness?  What  is  his
recommendation to remember eternally Ilyusha, in whose death they had a part,
but a  forgiving of  the boys of  their culpability? The novel ends  in Alyosha’s
joyous affirmation that forgives Ilyusha’s pained life and pained death, but the
question of whether it is right to forgive remains. Is it possible to forgive the
cause of Snegiryov’s frenzied grief: “I don’t want another boy!.. If I forget thee,
O Jerusalem, let my tongue cleave…”? [4, p. 562].)

The question of judgment in the novel will perhaps become clearer through
an examination of  the nature of dialogue, especially  the  interaction between
Mikhail and Zosima. It is interesting that in The Brothers Karamazov the actions
that  must  be  forgiven  are  introduced  from  the  perspective  of  the one being
called  on  to  grant  forgiveness,  but the forgiver is not one who has been
wronged. Mikhail and the woman ask Zosima for forgiveness. Dmitri and Ivan
(to some extent) ask Alyosha. This entails very specific consequences: the act
of forgiveness is not won through restitution to an injured party (since restitution
would imply that the offense has an equivalent, a value, thereby reinstating it in
a  totality);  the  possibility  of  forgiveness  is  founded  in  conversation  or
confession  (since  the  seeking of  forgiveness must begin with  telling a  third
party about the offense); conversation takes on an extra-social dimension insofar
as it offers the possibility of breaking with totality. The fundamental importance
of speaking is that one articulates himself, and that this articulation is always
open to revision. In speaking the subject lays himself bare, that is, concretely
fashions himself as more than the sum of materiality and circumstance, and in
this  fashioning  invites  his  listener.  Speaking  is  always  a  speaking  to  an
interlocutor, who can in turn make his interiority available through speech.

Is it then the realization of the possibility of speaking one’s interiority that
enables forgiveness? Is the genuine life of  the personality,  its extraneousness
to the material being that can be spied upon in its objectivity, the breaking open
of  the  totality  in  which a man  and  his  actions  seem  irrevocably  held? The
possibility to speak oneself conditions the possibility to be forgiven. Zosima’s
visitor and the young woman are certainly at points of crisis, threshold moments
for  their souls. What is missing from Bakhtin’s analysis is the gravity of  the
actions that create the circumstances of and urgency for dialogue. The speaking
subject’s transcendence of  the conditions, his or her murders  in  these cases,

the individual is only an instantiation of a moment of totality. Any action becomes
justified through its place in the totality. Justification always rewrites the past,
makes it  recoverable. In placing the event into a totality  that gives  the event
meaning, the event is both emptied of its actual content (judged from outside)
and recuperated through its effects. Thus Mikhail attempts to justify his murder
of  the woman by the good deeds he practices, arguing that  those deeds arise
from his desire to balance out his one crime. The woman’s murder, certainly bad
in itself, is revealed as good insofar as it motivates his philanthropy. This kind
of justification is short lived in the story of Mikhail. Although for a long time he
succeeds in placating his conscience, and even not thinking about the murder
or managing to evade thinking about it, “[nevertheless], he fell to brooding at
last, and the torment was more than he was able to bear… Finally the blood of
the murdered victim began  to  appear  to  him,  menacingly  and bitterly,  her
destroyed young life, her blood crying out for revenge” [4, p. 307]. Recuperation
compounds  suffering by  leading  to  the  recognition  that  it  is  an  attempt  to
smooth over,  to  erase,  the  irrevocable event.  It  further  embroils one  in  the
unforgiveable act. Mikhail’s acknowledgement of just that aspect of recuperation
is tortured insofar as he knows that, on one hand, his philanthropic concerns
are  sincere  and,  on  the other,  that  there can be no  justification  for his  act,
because justification would render the crime good. This road must lead in the
end to the saying attributed to Ivan that all is permitted.

Yet  precisely  the event’s place outside  of  totality,  its  standing  over  and
above Mikhail rather than being submerged within the totality of a life, would
seem to make the event unforgiveable. The only path to forgiveness seems to
be through a transcendent God capable of guaranteeing everything, but if so,
if ultimately the essence of man is in his relation to a transcendent God, what
becomes of the relation to the other human being, the neighbor or the stranger?5

Mikhail must answer for murder, but is he answerable for his wife, his children?
The answer might be  that  the relation with the human other is predicated on
one’s relation to God, that Mikhail cannot be free to embrace his children without
having first reconciled with God, but this contradicts the vehemence with which
the notion of a subject mediated through a larger totality is rejected. The novel
does not critique social determinism as a distortion, and distorting influence, of
the  relations between  individuals  in order  to  substitute  for  it  a  transcendent,
rather than social, totality6. Ivan’s story of the sentimental aristocrats teaching
Richard his culpability is the religious version of social determinism. Here too,
as in Rakitin’s analysis of the Karamazov family, Richard is not guilty since he
was no better than a beast, but as he has shed blood his blood must be shed.
Fortunately, he can die “happy” knowing that he has found grace. The picture
of the murderous, prodigal son swooning and melting into God’s embrace as he
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is a disparity of positions within dialogue, an absolute disparity that precludes
the possibility of the bird’s eye view enacted in the Bakhtinian reading, a view
that comes to act as the movement of History itself, even if that History is the
movement of polyphony rather than the sum of atomized individuals: “If [History]
claims to integrate myself and the other within an impersonal spirit this alleged
integration  is  cruelty  and  injustice,  that  is,  ignores  the Other.  History  as  a
relationship between men ignores a position of that I before the other in which
the other remains transcendent with respect to me. Though of myself I am not
exterior to history, I do find in the Other a point that is absolute with regard to
history – not by amalgamation with the Other, but in speaking with him. History
is worked over by the ruptures of history, in which a judgment is borne upon it.
When man truly approaches the Other he is uprooted from history” [11, p. 52].

Levinas’  analysis  of  the  intersubjective  relations  posits  the encounter
before  the conversation.  The  relation  with  the  Other  is  conversation,  but
conversation is initiated by the unequal encounter: the presence before a face.
Before  speech  in which  a man may articulate himself,  the  face of  the other
comes upon the subject. The face of the woman in the crowd makes its demands
on Zosima before a word  is  spoken. Thus  speech  is not  the  spontaneous or
coerced revelation of a subject who exceeds himself in Bakhtinian fashion, but
always a  reply  that  is demanded by  the other.  “Speech  is not  instituted  in  a
homogenous or abstract medium, but in a world where it  is necessary to aid
and  to give”  [11, p. 216]. The primacy of  the notion of demand and of  the
urgency to respond, rather than the primacy of openness, to the other articulates
the ethical moment within  the  relation between  the other  and  the  subject  in
Levinas’  conception as opposed  to  the  ethical  moment  as  the polyphonic
layering of Bakhtin’s conception. Bakhtin’s reading locates ethics as Zosima’s
openness to the other, embodied in the extra-social situation of the confession,
recuperated in the openness of the novel to the sacrality of the individual;
Levinas’  conception  locates  ethics  in  the  impossibility  of  Zosima’s  not
responding  to  the other, revealed  in his  inability  to  take the  suffering of  the
other onto himself or to equalize moments of being (the position of the subject
and the position of his interlocutor).

The Bakhtinian and Levinasian understandings of the subject both insist
on the point that the subject is non-coincident with himself. “To be I is, over
and beyond any individuation that can be derived from a system of references,
to have identity as one’s content. The I is not a being that always remains the
same, but is the being whose existing consists in identifying itself, in recovering
its identity throughout all that happens to it” [11, p. 36]. “The identification of
the same in the I is not produced as a monotonous tautology: “I am I” [11, p.
37]. For Bakhtin, the Dostoevskian subject –  the man in man who might be

fails a fidelity to that which demands forgiveness. The emphasis of the Bakhtinian
reading is placed on  the speaking subject and the reader’s  recognition of  the
impossibility of totalizing him or her. What is overcome through dialogue is the
event that motivates dialogue and that remains incommensurate to the subject.
The problem with this reading of Zosima’s two judgments is that in large part it
equalizes the voices of the characters, Mikhail and Zosima, or the young peasant
woman and Zosima,  in a kind of bird’s eye perspective of dialogue. Thus its
ideal is reciprocity in dialogue, a reciprocity witnessed by a reader. It verges on
complicity with the very notion of  totality  that  it argues against.  In Bakhtin’s
reading,  the  ethical  moment  is  the  openness  to  the  other  in  dialogue,  the
interpenetration of voices: the urgency of the visitor’s and the young woman’s
situations crests at the moment in which they reveals themselves to Zosima and
are open  to his word. Thus  the actual  judgments Zosima sits upon  them, the
exhortation to confess or to believe in the possibility of forgiveness and mercy,
closes the moment of interpenetration; what comes after is a kind of remainder,
a  reinscription  into the objective  totality of  the world. Yet  it  is precisely  this
remainder that is at issue in these two scenes in The Brothers Karamazov. The
revelation of the subject in his or her speech is not the stake, it is the opening of
the possibility of what comes after that brings about the demands for judgment.

If  there  is an ethical moment  in speaking  to an  interlocutor,  it  is not  the
interpenetration of voices in dialogue. Bakhtin’s reading holds an equivalence
of subject positions within dialogue; what matters is the openness in the subject
to  the  other. This  openness  does  not  fundamentally  change  the  subject’s
position, which is always that of equal partner  in a dialogue. This is perhaps
why Bakhtin’s dialogue is open to the possibility of recuperation in a third party
perspective  –  polyphony. The  break  with  totality  and with  a monological
perspective  is  sublated  into  the “ethical” movement of  the  layering of many
voices.  It becomes a new History.  If  there  is an ethical position  in Zosima’s
judgment on Mikhail  and  the young woman,  it  is not along  the  lines  of  the
Bakhtinian reading, that is, not because Zosima is open to his interlocutors in a
reciprocal dialogue; rather, it is along the lines of the Levinasian reading, that
Zosima’s  and  his  interlocutor’s positions are  totally unequal, non-reciprocal.
This  inequality  is not predicated  from  guilt or moral  culpability but  from an
inability for the subject of dialogue, Zosima, to reach his interlocutor, whether
Mikhail or the woman. Levinas’ analysis of the subject and Bakhtin’s analysis
of Dostoevsky’s characters argue against  the totalization of  the subject  in  the
dialectic of identity, but the crucial difference is that Bakhtin’s reading does not
have a place for the radical inequality of the subject of his interlocutor. What is
revealed in dialogue is not the untotalizable and indeterminable essence of man,
but rather the subject’s inability to capture and totalize his other. What is enacted
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subject absolves or redeems his interlocutor, but the movement by which the
subject  finds himself  to be  the  subject of  judgment. The  refrain  throughout
The Brothers Karamazov, “I am guilty before all”, is the acknowledgement of
a  continual  self-judgment. The possibility of  judging  the other, of  Zosima
advising Mikhail to confess and the young woman to forgive herself, results
from the impossibility of not responding. Even as Zosima judges himself, the
movement inwards, deeper into the subject, he cannot evade the demand for
judgment. Judgment becomes, above all, what is desired even as it becomes
highly troubled by the guilt of the judge. The guilt of the judge is the condition
for what, from an outside perspective, looks like mercy but that it is not mercy
given the culpability of the judge. Thus the young woman who murdered her
husband is “forgiven”, but what Zosima offers her most of all is the counsel to
no longer live in fear. Mikhail’s decision to confess, an action he would like to
carry out before he hears of Zosima’s behavior during the duel,  is affirmed,
thereby saving him from the suicide that he had contemplated. In the face of
the  young  woman and  Mikhail,  Zosima  attempts  to  give  counsel  that  will
release them from an unbearable tension, to free them from an irrecuperable
guilt. This is only possible because he is himself guilty before them.

Notes
1

1Hegel is the proper name that could be inserted here, but the question is not
of Dostoevsky’s  disagreements with  Hegel’s  philosophy  of  absolute Spirit
but with The Brothers Karamazov’s response to a Hegel-influenced way of
thinking the world and man. For  a brief overview of Dostoevsky’s possible
engagements with Hegel’s writings, see Malcolm V. Jones’ “Some Echoes of
Hegel in Dostoevsky” [10]. For a brief overview of the Hegelian ideas that

influenced Russian  thinking and  that  in  large part  composed  the  terms  of

disagreement  between Westerners  and  Slavophiles,  see Ana  Siljack’s
“Between East and West: Hegel and the Origins of the Russian Dilemma” [13].
The introduction to Michael Holquist’s Dostoevsky and the Novel provides
a brief overview of how a Hegelian notion of national development laid  the

groundwork for an existential crisis for Russian writers [9].

2It could be argued that Smerdyakov equally suffers a radical disruption that
reveals some essential truth, but his suffering is not narrated from within his
own consciousness,  as  the  sufferings  of  the  three  legitimate  brothers  are.
Smerdyakov’s marginalization within the novel points to a troubling dilemma
in judging: how do I adjudicate my responsibilities in a social situation? Even
Alyosha dismisses Smerdyakov, but this negligence might be the result of his
prior  responsibility  for  Dmitri  and  Ivan,  that  is,  of  the  necessity  to  judge

forgiven – is embodied in his speaking: “A man never coincides with himself.
One cannot apply to him the formula of identity A = A. In Dostoevsky’s artistic
thinking,  the genuine  life of  the personality  takes place  at  the point of non-
coincidence between a man and himself, at his point of departure beyond the
limits of all that he is as a material being, a being that can be spied on, defined,
predicted apart  from its own will, “at second hand.” The genuine life of  the
personality  is  made  available  only  through  a  dialogic  penetration  of  that
personality, during which it freely and reciprocally reveals itself” [1, p. 59].

Thus in either reading, the mysterious visitor and the young peasant woman
are not simply murderers. If A does not equal A when it comes to the subject, if
I is not I, the visitor and the woman are more than the sum of their bodies or
their past actions. The difference in the Levinasian and Bakhtinian readings is
that  in  the  Bakhtinian  reading  the  subject  escapes  this  tautology  by being
more than  the perception of him or her  by outside eyes. The reaction of  the
town to  the visitor’s  confession delineates this outsider’s perception: at first
there  is  shocked disbelief  as no one  wants  to  accept  the  confession;  then
malicious tongues start to wag and the mysterious visitor is another example of
“the fall of  the  righteous man”. What is left out  is the  truth of  the dialogues
with Zosima. The Levinasian conception of non-coincidence revolves around
a disjunction between what might be called levels of subjectivity. The subject
is himself and that which has himself –  the Levinasian subject  is that which
takes itself as its own content. The Bakhtinian subject  is that which exceeds
the others’ grasps.

The difference in the structure of subjectivity entails specific consequences
for communication. As the Bakhtinian subject is that which exceeds the other’s
conceptualization of him, communication breaks  with  conceptualization  by
revealing the inadequacy of this “objective” understanding. In speaking himself,
the subject reveals himself as excess. Thus communication, true communication
in which subjects reveal themselves, are the culminating points of an awareness
of others and of  the depth of  intersubjectivity. The Levinasian  subject, as he
who must  take himself  as  his own content,  is not constrained by  the  same
desire to reveal himself to others as exceeding the others’ perceptions of him.
Rather, the other comes to disturb the subject by revealing the subject’s self-
possession as culpable and deficient. The Levinasian subject realizes his guilt
before the other who demands an answer. Zosima, before the peasant woman
and the visitor, realizes his own immense culpability through the structure of
both being himself and having himself. The subject finds himself guilty because
of his  comparative wealth of  subjectivity. He cannot give  this wealth  to  the
other before him. This double structure finds him open to judging himself. The
crucial moment of  judgment is then not the mercy or the rigor by which the
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between  responsibilities.
3Mikhail’s  death  shortly  after  his  confession,  and  in  the  certainty  that  his
confession has not  been believed  (a  certainty  that Zosima reveals  as  short-
sighted insofar as “malicious” people do come to believe the downfall of the
righteous  man),  is  perhaps  the  only  way  the  confession  could  have  been
borne.
4 This is the question Ivan raises in the chapters “Rebellion” and “The Grand
Inquisitor”. There can only be forgiveness if  there  is God (the possibility of
freedom),  but  if  there  is  a  God  who  can  forgive,  this  in no  way  enables  a
torturer or murderer forgiveness from his victim. The impossibility of forgiveness
here finds its ultimate expression in the impossibility to forgive a God who has
created a world of torturers, murderers, and their victims.
5Thus  the question  Ivan  first  raises  in  his  discussion  with Alyosha  in  the
chapter “Rebellion” is of my relation to my neighbor and to the stranger, to the
human other, rather than of my relation to God.
6There are two crucial dreams in the novel that might undermine this argument:
Alyosha’s dream of the wedding at Galilee, and Dmitri’s dream of the starving
babe. These dreams  seem  to have  the appearance of  religious epiphany, but
what  should be  emphasized  is  that  the  radical  re-visioning  is less  concerned
with the revelation of God than with the profound interrelation of human beings.
Alyosha’s dream concerns the celebration of a human happiness, and Dmitri’s
dream concerns the ethical obligation to the human neighbor. It is not God who
enables  the  celebration or  the  recognition of  the  neighbor’s  claim, but  the
festivity and the claim of the suffering neighbor that opens up the possibility of
a relation with God. For an analysis of the prosaic quality of Alyosha’s dream
see Gary Saul Morson [12].
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ПАМЯТЬ, ИДЕНТИЧНОСТЬ И ЭРОЗИЯ РЕАЛЬНОСТИ
Нидерландский кинорежиссёр Пауль Верхувен создаёт кинофильм Total
Recall как «текст-письмо», или «множественный текст» (в
терминологии Ролана Барта), то есть как текст, который открыт для
интерпретаций. Таким образом, ему удаётся показать «эрозию
реальности», происходящую в разуме главного персонажа кинофильма,
Дугласа Куэйда, в исполнении Арнольда Шварценеггера. Здесь эрозия
реальности характеризуется как нарушение восприятия реальности по
причине утраты метазнания, знания, которое сопровождает
воспоминания, составляющие человеческую идентичность, и сообщает,
какое воспоминание реально, а какое – нет.
Ключевые слова:  идентичность, интерпретация, кинематограф,
метазнание, память, эрозия реальности.

Кинематограф часто  обращается  к  теме  памяти  и идентичности,
полагая, что факты человеческой биографии подкрепляются в основном
человеческой памятью и что память в некотором роде является сущностью
идентичности (память конституирует связь между настоящим «Я» (тем,
чем является человек в настоящем времени) и прошлым «Я» (тем, чем
человек  был  в  прошлом  времени).  Разрыв  между  настоящим  «Я»  и
прошлым «Я» в контексте утраты памяти и идентичности исследуется в
ряде кино- и телефильмов, например, в «Дьявольски ваш» (Diaboliquement
vôtre, 1967), германо-итальянско-французском триллера кинорежиссёра
Жюльена  Дювивье,  который был  поставлен по  роману  Луи С.  Тома с
участием Алена Делона и Сенты Бергер; «Вдребезги» (Shattered, 1991),
американском  нуар-триллере кинорежиссёра  Вольфганга  Петерсена,
поставленного по роману Ричарда Нили с  участием  Тома Беренджера,
Боба Хоскинса, Греты Скакки, Джоан Уолли-Килмер и Корбина Бернсена;
«Поле разума» (Mindfield, 1989), канадском триллере кинорежиссёра Жана-
Клода Лорда с участием Майкла Айронсайда, Лизы Ланглуа и Кристофера
Пламмера; «Успеть вспомнить» (Timebomb, 1991), американском боевике
кинорежиссёра  Ави  Нешера с  участием  Майкла  Бина,   Пэтси Кенсит,
Трейси Скоггинс и Ричарда Джордана; «Ловушка для Золушки» (Trap for
Cinderella,  2013), британском  триллере  кинорежиссёра  Йена Софтли,
поставленного  по  роману  Себастьяна  Жапризо  с  участием  Таппенс
Мидлтон,  Александры  Роуч,  Кэрри  Фокс,  Эмилии  Фокс,  Анейрина
Бернарда и Фрэнсиса де ла Тура, и «Я знаю, кто ты» (Se quien eres, 2017),
испанском  триллере  Пау  Фрейксаса  с участием  Франческа  Гарридо,
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НЕСОВПАДАЮЩАЯ САМОСТЬ  У ДОСТОЕВСКОГО.
ПРЕДМЕТ СУЖДЕНИЯ В “БРАТЬЯХ КАРАМАЗОВЫХ”

В статье исследуется предмет суждения как один из фундаментальных
концептов для понимания феномена несостоятельной самооценки в
романе Достоевского «Братья Карамазовы». В статье указывается на
противопоставление между официальными и неофициальными
суждениями, что выстроено на противопоставлении лжи и правды.
Утверждается, что правда соотносится с частным, внутренним и
семейным, ложь согласовывается с официальным, общественным и
бюрократическим. Сравниваются концепции субъективности Бахтина
и Левинаса, предложенные ими в результате прочтения романа
Достоевского.
Ключевые слова: роман Достоевского «Братья Карамазовы»,
несовпадающая самость, полифония, диалог, правда, уровни
субъективности.

Джин Чанг
НЕЗБІГАЄМА САМІСТЬ У ДОСТОЄВСЬКОГО.

ПРЕДМЕТ СУДЖЕННЯ В “БРАТАХ КАРАМАЗОВИХ”
У статті досліджується предмет судження як один з фундаментальних
концептів для розуміння феномену неспроможній самооцінки в романі
Достоєвського «Брати Карамазови». У статті вказується на
протиставлення між офіційними і неофіційними судженнями, що
збудовано на протиставленні брехні і правди. Стверджується, що
правда співвідноситься з приватним, внутрішнім і сімейним, брехня
узгоджується з офіційним, громадським і бюрократичним. Порівнюються
концепції суб’єктивності Бахтіна і Левінаса, що були запропоновані ними
як результат прочитання роману Достоєвського.
Ключові слова: роман Достоєвського «Брати Карамазови», незбігаєма
самість, поліфонія, діалог, правда, рівні суб’єктивності.
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