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ГОГОЛЬ КАК ПОСТМОДЕРНИСТ
А всё, однако же, как поразмыслишь,

 во  всём этом, право, есть что-то.
Н. В. Гоголь «Нос»

  Ранний  Гоголь  –  типичный  романтик.  Потом  –  с  лёгкой  руки
литературных критиков – он превращается в одного из основоположников
русского реализма. Впрочем, Владимир Набоков в своей блестящей работе
о Гоголе в своё время попытался разрушить этот миф, показав, что все
персонажи Гоголя – плод его фантазии,  а не кропотливых наблюдений,
они не списаны с натуры, и во всей России не найдём мы ни Манилова, ни
Ноздрёва,  ни  даже Чичикова.  Впрочем,  и другой, более  поздний  автор,
Владимир  Турбин,  сравнивает  Гоголя с  кукольником,  а  его  персонажей
соответственно с куклами. Заподозрив в Гоголе постмодерниста, мы делаем
это  лишь  с целью попытаться объяснить  одно из  загадочных  творений
Гоголя при  помощи  постмодернистского  дискурса.  Является  ли  то,  что
произошло  с  майором  Ковалёвым,  реальностью?  Неправдоподобие
бросается  в  глаза,  оно  здесь,  можно  сказать,  нарочито.  Но  для
постмодерниста всякая реальность есть прежде всего текст, который может
быть  прочитан  и  интерпретирован  в  соответствии  с  установками
читающего:  «…реальность  есть  не  что  иное,  как  знаковая  система,
состоящая из множества знаковых систем разного порядка, т. е. настолько
сложная знаковая система, что её средние пользователи воспринимают её
как незнаковую» [4, с. 270].

Некий В.  Карлгоф  в  1832  г.  писал  в  своём  «Панегирике  носу»:  «С
потерею  носа  теряется  благородство  человека»,  ибо  «нос  есть
олицетворённая честь, прикреплённая к человеку» [7, с. 86]. С позиций
семиотики  мы  назвали  бы  эту  «олицетворённую  честь»  означающим.
Разгуливающий самостоятельно нос  есть  означающее, оторвавшееся  от
означаемого. Бодрийяр назвал такой нахальный знак симулякром, имея в
виду  «порождение,  при  помощи  моделей,  реального  без  истока  и
реальности». Речь идёт о «замене реальности знаками реального» [3, с.
729]. Нахально разгуливающий нос не есть житейская, бытовая реальность
(о  чём  не  догадываются  простодушные  петербуржцы,  толпами
собирающиеся поглазеть на это диво). Это именно реальность, лишённая
онтологического  фундамента,  лишённая  истока  в  некоей  подлинной
реальности, словом реальность виртуальная, иллюзорная, ирреальная. Как
таковая  она  свидетельствует  не  просто  о  множестве  реальностей  (что
является одной из навязчивых идей постмодернизма), но о некоем кризисе
реальности как таковой. Знаки, выдающие себя за реальность, говорят о
том,  что  случилось  с  реальностью.  Реальность  лишена  подлинности,
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глубины, укоренённости в самой себе и, в конечном счёте, в мире, в Боге.
Читая Гоголя,  мы видим, что  в жизни его  персонажей господствует

чётко заданная семиотическая стратегия «прочтения» как мира вещей, так
и мира людей. Эта стратегия подчинена прежде всего чиновничьей табели
о рангах. «По всему, по мундиру, по шляпе видно, что он статский советник»
[1, с. 226],– думает майор Ковалёв, но и Нос безошибочно опознаёт, что
майор служит не по его ведомству. Знаки – вместо человека. Такого рода
знаками у Гоголя часто выступают вещи. Например, шляпка, лёгкая как
пирожное, выступает знаком аппетитной дамочки, которую Ковалёв видит
тут же, в церкви. Затем такими же знаками выступают «яркой белизны
подбородок и часть щеки, осенённой цветом первой весенней розы» [1, с.
227]. То есть опять-таки часть вместо целого. Тут-то Ковалёв и вспоминает,
что у него самого недостаёт некоей значимой части. Повышенная, можно
сказать,  избыточная  семиотизация  реальности  вынуждает  людей
определённым образом смотреть, видеть, воспринимать реальность – так,
как на неё указывают знаки, а не во всей её свободной жизненной полноте.
Майор  Ковалёв  –  воплощённый  образец  такого  узкого  знакового
восприятия. История, приключившаяся с его носом, должна нам намекнуть
на эту сторону дела: реальность уже, можно сказать, редуцирована к знакам.
Именно  это  –  не  к  добру,  это  симптом  того,  что  приключилось  с
реальностью в этом месте и в это время.

В своих ранних повестях Гоголь даёт полную волю фантастике. Это
сказочная, романтическая фантастика, которая создаёт ощущение некоей
избыточной витальности, игры жизни, полноты бытия, несмотря на участие
в сюжете нечистой силы. «Нос» же – одна из петербургских повестей. В
Петербурге не только плохой климат. Это странный, умышленный город,
город-призрак, придающий ореол призрачности всему, что в нём случается.
«Петербургский  текст»  русской  литературы,  у  истоков  которого  стоят
Пушкин и Гоголь, акцентирует эту черту. Уже в «Петербурге» Андрея Белого
этот мотив  морока, призрачности,  кошмарного сна  наяву явлен во всей
своей  полноте.  Но  Белый  наследовал  Гоголю.  В  культовом  фильме
«Матрица»  –  матрицей является  генератор  искусственной,  виртуальной
реальности,  cквозь  которую люди  не могут прорваться к  самим  себе,  к
реальности подлинной. Но что есть подлинная реальность? Этот вопрос –
ключевой для всей культуры ушедшего и нынешнего столетия. «Проблема
онтологического статуса реальности была в ХХ веке одной из главных.
Что, если вся культура ХХ века – это «страшный сон»? – пишет В. Руднев
в статье «Сновидение» [5, с. 423]. И в другом месте – ещё боле категорично:
«Мира обыденной реальности, «данной нам в ощущениях», для ХХ века
просто  не  существует»  [5,  с.  462].  Есть  язык,  есть  тексты,  есть  знаки,
заменившие реальность. Таким образом, реальность деонтологизируется
–  а  тем  самым  и виртуализируется.  Но  такого  рода  кризис  реальности
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изображает ещё Гоголь – на столетие раньше.
Повесть «Нос» первоначально задумывалась как рассказ о сне майора

Ковалёва. Впоследствии он эту мотивировку снял, оставив весь алогизм
изображаемых событий без изменений. И получилось произведение чуть
ли не в духе литературы абсурда – ничего подобного мы не найдём ни у
раннего  Гоголя,  ни  тем  более  у  позднего.  Известный  исследователь
творчества Гоголя Ю. Манн говорит, что дальнейшая стадия гоголевской
эволюции  –  отказ  от  фантастики  и  развитие  таких  изобразительных
средств, «которые правильнее называть проявлением не фантастического,
а  странно-необычного»  [6,  с.  192].  Фантастика  «Носа»  радикально
отличается  от романтической  фантастики  «Вечеров  на  хуторе…».  Это
скорее  похоже  на  «беспредел»  постмодернизма,  на  подчёркивание
алогизма,  выморочности,  неподлинности  реальности,  у  которой  есть
только внешние скрепы, но нет смыслового ядра, нет живой жизни. Это
мёртвая  реальность,  где  отдельный  знак  значит  больше,  чем
действительный человек. Это искусственная реальность. Большие города
– «матрицы», машины по производству виртуальной реальности, главная
черта которой – в полном соответствии с постмодернистским дискурсом
– утрата Истины. Нет ни истинной реальности, ни подлинного человека.
Человек  здесь  находится  на  самой  поверхности  жизни,  утратив  свою
экзистенциальную глубину. Именно поэтому он и похож скорее на куклу,
чем на подлинного человека. В реакции майора Ковалёва на утрату носа
нет и намёка на трагизм. А уж поведение его после обретения носа и вовсе
свидетельствует  о  некоем  автоматизме  рефлексов.  Симуляция  жизни
вместо самой жизни –  явление, возникшее  задолго до  Бодрийяра с  его
симулякрами. «Чепуха совершенная делается на свете»,– не без досады
заявляет автор [1, с. 241]. Смысл повести, истолкованной под знаком, так
сказать, наиновейших идей, оказывается в том, что как раз нет и не может
быть  никакого  смысла,  что  эта  жизнь  бессмысленна  по  определению,
изначально, ибо в ней господствует внешнее без внутреннего, поверхность,
за  которой  нет  глубины,  пустые  знаки,  которые  разве  что  формально
нуждаются в означаемых. Известный славянофил Аксаков как-то уподобил
Гоголя Гомеру, говоря об эпичности его дарования. И в самом деле, Гоголь
второго тома «Мёртвых душ» нуждался не только в положительных героях,
но  и  в  положительной действительности,  в  которой  есть  вольная  игра
жизни,  полнота  бытия,  полновесность  всего  сущего…  Почему  он  не
поверил  беспощадному  диагнозу,  который  он  поставил  изображаемой
реальности в повести «Нос», диагнозу, опередившему своё время? Увы,
этот последний вопрос придётся оставить без ответа.

Заявив о сходстве гоголевской повести с произведениями куда более
позднего  по  времени  авангарда,  не  могу  не  поставить  в  этот  ряд
«Превращение» Ф. Кафки» и «Старуху» Д. Хармса. Герой «Превращения»
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Грегор Замза внезапно превратился в насекомое (у Достоевского есть очень
характерный неологизм «унасекомить»), и первая же его мысль – о том, а
не приснилось ли это всё ему. У героя повети Даниила Хармса – речь идёт
о старухе, которая приходит к писателю в дом и умирает. Но смерть какая-
то ненастоящая – похоже, что старуха оживает, сползает со стула, ползёт
по полу  и снова умирает. Изрядно подвыпивший перед этим герой уснул,
и просыпается в надежде, что всё это ему приснилось. Попытки избавиться
от старухи тщетны. Как видим, фантастика у этих авторов не менее смелая
и откровенная, чем у Гоголя, и так же точно подводит к убедительному
выводу  об  абсурдности  то  ли  этого  отдельного  происшествия,  то  ли
человеческой жизни целиком.  Солидарны авторы  и в предположении о
кошмарности и сноподобности  изображаемой реальности. «Жизнь есть
сон»  (Кальдерон).  Однако  сегодня  уместнее  употребить  термин
«виртуальная реальность». Что разгуливающий нос есть симулякр, и что
само его появление есть сигнал о виртуальности данной реальности – уже
говорилось. Интересно, что один из первых разработчиков виртуальной
реальности  носит  фамилию  Носов,  как  едва  ли  не  прямой  потомок
гоголевского  героя.  Автор  различает  константную  реальность  от
виртуальной,  а  потом  делает  вывод  о  множественности  реальностей
вообще, о том, что виртуальная реальность может быть константной по
отношению к виртуальной реальности другого уровня [2, с. 34]. Всё равно,
как  матрёшка,  вложенная  в  другую  матрёшку,  и  так  до  бесконечности.
Разумеется,  такая  многоуровневая  реальность  –  достояние  скорее  уже
наших времён, когда виртуальные реальности умышленно фабрикуются.
Моя  же  задача  –  показать,  что  и  та  реальность,  в  которой  существует,
казалось бы, вполне типичный майор Ковалёв, тоже носит искусственный,
условный  характер,  будучи  сфабрикована  социумом.  И  история  о
виртуальном носе-симулякре рассказана как раз для того, чтобы мы сделали
соответствующий вывод обо всей реальности.

На месте носа у майора Ковалёва – совершенно гладкое место. Добро
бы была рана, след того, что здесь недавно был нос. Гладкое место – знак
пустоты,  отсутствия.  Без  носа  майор  –  как  бы  и  вовсе  не  майор,  а
совершенное никто. Уже упоминавшийся Николай Носов различает два
подвида  переживания  человеком  виртуальной  реальности:  гратуал  и
ингратуал. Состояние ингратуала связано с замедлением времени и каким-
то  тяжелым  разладом  всего  механизма  существования.  Именно его  и
переживает  потерявший  свой  нос  майор.  А  обретя  потерянное,  он
оказывается  в  состоянии  гратуала  –  некоего  подъёма,  веселья,
убыстренного движения времени, быстроты реакций.

Николай Носов рассматривает виртуальную реальность очень широко
– как то, что вообще свойственно человеческой психике с давних времён,
что использовалось, например, в мистических переживаниях, шаманских
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практиках (о переживании подобных «нереальных реальностей» подробно
говорится в  книгах  Карлоса  Кастанеды).  Но  меня  интересует  понятие
виртуальной реальности в узком смысле слова – как реальность условная
и  в  некотором  смысле  мнимая,  даже  если  она  переживается  как
единственно  реальная…  Информационные  знаки  реальности  могут
восприниматься  даже  ярче,  чем  конкретно-чувственный  мир.  В
традиционном,  преимущественно  аграрном  обществе  у  людей  есть
несомненное чувство первой, базовой реальности, к которой они кровно
причастны, в которой они укоренены. Если бы Гоголь писал о крестьянах,
о  современных  ему  пусть  даже  и  крепостных  мужиках  –  проблема
виртуальной  реальности  не  существовала  бы.  Но  по  мере  того,  как
живущий в призрачном городе человек утрачивает «корни» и почву под
ногами,  да и вообще  некие безусловные  основы жизни,  в  том числе  и
нравственные,  он рискует  превратиться  в  беспочвенного  мечтателя,  в
пустого  человека,  винтик  в  бюрократическом  аппарате,  так  сказать,
априори отчуждённый от подлинно реальной жизни. Перед нами проходит
целая галерея таких людей – это и чиновник в газетной экспедиции, и
полицейский, намекающий на необходимость взятки… Впрочем, даже и
быт  может  быть  ритуализирован  и  разыгран,  как  часть  каждый  день
идущего  спектакля –  таковы  отношения  цирюльника-алкоголика  и  его
жены. Кстати, Николай Носов настаивает на том, что ведущим механизмом
алкоголизма  является  именно  переживаемая  алкоголиком  в  состоянии
опьянения виртуальная реальность.

Современники Гоголя не  вполне  его понимали –  они  требовали  от
него реализма. А Гоголь изображал реальность, которая как бы не вполне
реальна, как бы утратила основательность и подлинность – и люди как
бы разыгрывают свою жизнь как некий кукольный спектакль. Глубокие
прозрения  Гоголя бросают свет на  реальность нынешнюю,  реальность
эпохи постмодерна. В этой реальности требуют «власть воображению»
(кажется, именно с таким лозунгом вошли на улицы французские студенты
в  мае  1968  г.)  –  и  человеку,  живущему  в  поистине  многослойной
реальности, всё труднее разделить «слои» этого пирога, выявив, где он не
играет или воображает, а живёт подлинно, является действительно самим
собой. Требования экзистенциалистов во что бы то ни стало «быть собой»,
дабы вообще сохранить подлинность бытия и ответственность субъекта,
нынче позабыты. Утрата субъекта в его экзистенциальной подлинности
не  в  последнюю  очередь  связана  с  прогрессирующей  виртуализацией
жизни.  Эта  виртуализация  и  есть  подлинное  бедствие,  рождённое
современной  техногенной  цивилизацией,  но  похоже,  что  оно  ещё  не
заботит  человечество  так,  как  загрязнение  воды,  воздуха,  и  другие
экологические бедствия. К «смерти Бога» и «смерти Автора» добавляется
и смерть Субъекта, который уже не может быть самим собой в условиях
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фабрикуемой  виртуальной  реальности,  каковой  является  не  только
реальность на телеэкране, но и окружающая со всех сторон агрессивная
реальность самого социума с его кукольными политическими комедиями
и  достаточно  условными  и  программируемыми  отношениями  между
людьми.  Современный  человек  –  куда  более  свободен,  чем  человек
традиционного общества, но он как бы утратил «силу тяготения», которая
тянула его к земле и вписывала в безусловную реальность, в которой ещё
имели  вес  и  жизнь,  и  смерть.  Лишённый  же  этой  экзистенциальной
«тяжести», он невольно оказывается в самых верхних слоях реальности,
на той самой подобной ленте Мёбиуса бесконечной поверхности, которую
так  выразительно  описывает  постмодернистские  философы.  Впрочем,
ощущение  тупиковости  этого  пути уже  назрело.  И  в  рамках  позднего
постмодернизма уже разрабатываются программы, направленные на хотя
бы  частичное  «воскрешение  субъекта»  [3,  с.  135],  которое,  пожалуй,
невозможно  без  демистификациии  неподлинной  реальности,  без
осознанного сопротивления виртуализации жизни.
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