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ТАМ, ГДЕ СМЕХА НЕТ

Начну  с  маленькой  логической экспозиции  вопроса.  Что  означает
определение «там, где смеха нет»? Речь не идет о ситуациях, в которых смех
не звучит, просто отсутствует. Нет его, но мог бы быть. «Там, где смеха
нет» обозначает топос, где смех радикально невозможен, в отличие от всего,
где он может быть.

«Возможность» или «невозможность» смеха не может быть понята
как  его  уместность  или  неуместность  –  как  обозначение  модуса
существования смеха: к месту он или не к месту, приемлем или запретен.
Речь идет о другом. Где «смеха нет», там не только смех не звучит (но мог
бы прозвучать! хоть и оказаться некстати), но где его и быть не может.
Выражением «где смеха нет» обозначено подлинное небытие смеха.

Последнее вводное замечание. Небытие смеха нельзя понять как его
противоположность,  противостоящую  области  существования  смеха.
Действительными,  содержательными  противоположностями  смеха
являются иные сущности: плач, серьезное, трагическое (если смех мыслится
в эффекте комического). Всё это величины – в том числе и сами смехи – так
сказать, посюсторонние. Они, при ближайшем рассмотрении, оказываются
взаимообратимыми и комплементарными сущностями. Напротив, с речью
о  том,  где  смеха  нет,  мы  оказываемся  по  ту  сторону  представимого
существования. Вообще говоря, оказываемся вне мира, поскольку – как я
это обосновывал  раньше  –  смех,  понятый  как  смехи,  повсеместен.
Следовательно, «там, где смеха нет», выводит нас за пределы всего. Вне
всего мы оказываемся нигде. Осталось выяснить, имеет ли это «нигде»
какой-либо смысл.

Теперь  я  приступаю  собственно  к  изложению  и  начну  его  с
утверждения, которое в свете вышесказанного не должно никого удивить:
Всё на самом деле смешно. Когда мы обращаемся к природе смеха, важнее
всего  определить,  где  мы  при  этом  оказываемся.  Некогда  Демокрит
определил смех  как метапозицию, позволяющую окинуть  мир единым
взглядом,  во  всем  усматривающим  ложность  и  неподлинность
существования. Другой греческий философ соединил ту же метапозицию
с  плачем.  Но  когда  мыслитель  уже  эпохи  модерна  равно  отверг  как
Смеющегося, так и Плачущего философов своей максимой: «Не смеяться,
не плакать, но понимать», было положено начало размежеванию, которое
воспроизведено и в названии нашего сборника: «Смешное и серьезное».

Новое время лишило смех онтологического веса, сослав его в область
эмоций. Все, что существует – серьезно. Серьезно все, что сопряжено с
достоверностью и ответственностью. В модерном мире  обязательств и
долга – вспомним хотя бы этику Канта – смех выглядел лишь эпифеноменом.
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Ни  для  чего  он  не  мог  стать  точкой  отсчета.  В  серьезном  мире
современности смех – всего лишь момент перехода. Он не имеет своего
места,  существуя  лишь  как  смена  мест.  Смехом  освобождаются  от
серьезности,  чтобы  в  нее  тут  же  вернуться.  Смехом  обличают  и
ниспровергают,  чтобы  водрузить  на  очищенном  месте  нечто  вовсе  не
смешное. В  смехе не пребывают –  от него бегут. Один из наибольших
страхов – оказаться смешным. Перед этой опасностью содрогнутся даже
настоящие герои.

По логике вещей мне бы следовало обличить тривиальную оппозицию
смешного  и  серьезного.  Обличить  ее  коварную  банальность  и
самоочевидность.  Потому  что  в  этой  очевидности,  которую  все  мы
принимаем  за  нечто  само  собой  разумеющееся,  заключен  вопиющий
обман и подмена. Но всеобщий успех этого незатейливого обмана столь
комичен, что дух обличения тут явно некстати.

Дамы  и  господа,  каждый,  кто  внушил  вам  мысль  о  том,  что
противоположностью  смешного  является  серьезное,  вас  несомненно
обманул.  На  самом  деле  смешное  и  серьезное  –  это  близнецы-братья,
которые играют в чехарду жизни. А в эту игру – то есть в чехарду – как
известно, в одиночку сыграть труднее, чем барону Мюнхгаузену вытащить
себя за волосы из болота. Болота той же жизни, надо думать.

Поэтому я и начал статью с ясного заявления: «Все на самом деле
смешно». Все серьезное на самом деле смешно.

Коль скоро так, то что, если не серьезное, составляет истинную антитезу
смешного? Ту, которая не является динамической противоположностью и
в конечном счете опорой смехов, а радикально исключает их.

Ответ очевиден: печальное.
Однако  этого  слова  явно  недостаточно.  Оно  служит  лишь  началом

путеводной нити. Потому что и печаль современным сознанием сослана в
область эмоций – всего лишь реакций, а не самого бытия. Наше мышление
привыкло двигаться силой антитез. Смешное – серьезное, комическое –
трагическое, высокое – низкое. Так же и печаль вызывает в сознании свою
противоположность. Как в песне «все пройдет, и печаль, и радость….».
Печаль и радость. Однако истинной противоположностью радости является
не печаль, а горе. Печаль всего лишь символ горя, его сопутствующий
признак.

Отождествлением смешного и серьезного мы уже освободили смех от
печати эмоций, вернув ему онтологический смысл. Ведь, согласимся, бытие
вещь серьезная, и соединившийся с серьезностью смех сам стал бытием.
Осталось вернуть онтологический смысл печали.

Видимо, вы ожидаете, что в пару к уже обретенному понятию бытия,
сопряженного с чехардой смешного и серьезного, я их антитезу – печаль –
соединю с небытием, сиречь смертью? Ход, напрашивающийся сам собой.
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Я не прибегну к нему не из стремления избежать банальности, а потому
что иного требует суть вещей.

Печальное укоренено не в небытии. Оно – знак невыразимости того,
чем мы живем. Им заявляет себя невозможность одного живого существа
разделить свою жизнь с другим.

Мы живем в смешном серьезном мире, погруженном в неизбывную
печаль, о которой не произносится ни слова.

Опыт  неизъяснимого  является  самым  фундаментальным.  То,  что
каждый остается с ним и в нем, в неизъяснимом, делает его опытом печали.
Печальное суть  не чувство, не  эмоция, а действительность,  куда смеху
доступа нет. Это утверждение может показаться противоречащим тому,
что я ранее утверждал о природе смеха. Напомню, что мной отстаивался
тезис о том, что смеха нет, а существуют лишь смехи, которым доступны
все жизненные состояния человека [2, с. 55–56].

Если  печаль  рассматривается  лишь  как  чувство,  эмоциональное
состояние, она безусловно подпадает под действенность смеха. Печальный
смех в этом смысле столь же законен, как и любой иной.

Однако нас интересует тот топос бытия, где воистину «не до смеха»,
куда смеху нет доступа и где его, следовательно, нет вовсе. Классическая
эстетика четко и ясно решила этот вопрос, введя контроверзу комического
и трагического. Реальность, конституирующим началом и основой которой
является  смех,  была  противопоставлена  трагическому,  относительно
которого  смех  не  имеет  конститутивного  эффекта  (хотя  и  может
присутствовать как факт).

Я предложил деконструкцию феномена смеха, заместив его смехами
как  множеством  разнонаправленных  интенций,  не  имеющих  общего
смыслового  знаменателя.  Благодаря  этой  оптике  смех  предстал  не
локальным,  а  впервые  поистине  универсальным,  всеохватывающим
значением  –  возможным  смысловым  горизонтом  всякой  и  каждой
ситуации человеческого бытия.

Теперь я как будто вознамерился изменить самому себе и низвергнуть
свою же позицию, открыв место, смеху не доступное. И, тем самым, как
будто дезавуировав универсальность смехов.

Я продолжу свое рассуждение в силовом поле трех проблематизаций.
Еще раз их назову: первая проблематизация связана с притязанием печали
запечатлеть небытие смеха и необходимости для этого выйти за пределы
печали как чувства. Ибо, повторюсь, печальный смех не менее действителен,
чем веселый или радостный. Вторую проблематизацию задает эстетическая
категоризация трагического и комического с конститутивным значением
смеха  для  последнего.  Быть    может,  это  классическое  решение  вполне
дееспособно  и  сейчас?  Тогда  классическим  ответом  на  поставленный
вопрос  о  небытии смеха  будет  трагическое,  парафразом  коего  служит
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«серьезное» в теме нашего издания. И, наконец, третья проблематизация
касается прежде  обоснованной мною универсальности  смехов, которая
как будто вообще не допускает топоса, где возможность смеха была бы
упразднена сущностным образом. Итак: (1) к какому бытию (или все же
небытию) отсылает печаль, (2) не можем ли мы в разрешении вопроса о
небытии смеха удовлетвориться классической контроверзой комического
и трагического, и (3) не отрицает ли сама идея «места без смеха» его, смеха,
универсальность? – вот три вопроса, которые определяют последующие
рассуждения.

В  качестве  теста  на  правомерность  предложенного  мной
теоретического  решения  я  использую  известную  концепцию  смеха,
созданную Бергсоном  (см.:  [1]).  А.  Бергсон выделяет  три  сущностные
характеристики смеха.

Во-первых, смех является сугубо человеческим феноменом.
Во-вторых,  он  сопряжен  с  некой  нечувствительностью,  внутренне

связанной с условностью комической ситуации.
В-третьих, смех всегда коммуникативен: он соотнесен с общностью.
Данные характеристики несложно опровергнуть. Но мы используем

их, чтобы придти к отсутствию смеха. Совершив их последовательную
деконструкцию,  мы  окажемся  там,  где  человеческого  нет,  где  нельзя
остаться нечувствительным, где отсутствует общность.

Развернем  эти  три негативные  определения.  «Человеческого  нет»
означает то бытие каждого, где исчезают всякие определения.

Нечувствительным нельзя остаться к тому, что вообще не составляет
предмет чувств, а есть само живое, которое чувствует. Это собственная
жизнь каждого. Все чувствуется или не-чувствуется лишь благодаря ей и
относительно нее.

И третье: невозможна общность в том, что мы в принципе не можем
разделить с другим – например, свое рождение или смерть. Какова бы ни
была  причастность  других,  это  –  только  наши  события.  Смехами  мы
соприсутствуем  всеми,  «находимся  при-…».  Следовательно,  смех
невозможен в чистом тождестве человека с собой (если вообще возможно
такое тождество).

Как  мы  убедимся  далее,  топос,  обозначенный  словом  печаль,
полностью соответствует этим трем требованиям и – хотя бы относительно
бергсоновской концептуализации – в полной мере являет небытие смеха.

Итак, печаль. Но есть ли печаль именно тем, о чем следует сказать?
Нет, конечно. Она не составляет сущность бытия вне смеха. Она не есть
само место, где смех отсутствует. Она столь же мало граница, ставящая
предел опыту смеха. Печаль всего лишь символ, может, даже эмблема того,
где отсутствует смех. Она отсылает к этому особому бытию, но сама им не
является.
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Что же это бытие такое?
Разумеется, там, где заходит речь о печали, мы как самый сильный ход

привлекаем  идею  смерти.  Смерть  представляется  самой  весомой
сущностью, способной утвердить печаль в ее онтологических правах и
значимости.

Однако что за смерть имеется в виду? Великая тирания культуры давно
и небезуспешно ввела смерть в область освоенного, превратив пусть и в
грозный,  но  вполне  укрощенный  культурный  код.  Одним  из  ярких
подтверждений  этого  являются  признанные  полномочия  комического
относительно  смерти.  Вспомним  хотя  бы  такое  явление,  как  «юмор
висельника»  или  пласт  культуры,  связанный  с  «плясками  смерти».
Очевидно, что смерть, ставшая вполне определенным культурным кодом,
не может послужить легитимации печали в ее ключевом антисмеховом
значении.

Иное  дело,  если  мы  обратимся  к  экзистенциальному  значению
смертности, промысленному в первую очередь Хайдеггером [3, с. 237–
266]. Здесь видна отчетливая путеводная нить, которая направляет нас к
собственности (не хочу говорить самости) человеческого существа. Но
смерть  здесь  не  суть.  Она  всего  лишь  указание,  отсылка  к  тому,  что
составляет жизнь каждого, его действительное присутствие на свете. И
что даже поименовать сложно.

Есть то в бытии каждого, где заканчиваются и утрачивают силу все
определения. Где каждый – неизвестно что и  неизвестно кто. Некогда Кант
вел известный концепт «вещи самой по себе», Ding an sich. Им он обозначил
бытие,  которое  несомненно  есть,  но  остается  недоступным  познанию.
Подобное можно сказать о каждом. Это не каждый «сам по себе» или «в
себе». Это «каждый-в-невыразимости»; каждый в том, что составляет его
действительность, но что не может быть изъяснено, поименовано, названо.

Можно ли говорить об этом? Конечно, и опыт подобного говорения в
изобилии  представлен  в  культуре.  Но  поскольку  неизъяснимое  имеет
значение лишь для того, кто его переживает, сколь угодно высказанное оно
не имеет собственного значения. К этой действительности можно только
отослать;  она  даже  общего  имени  не  имеет,  ибо  для  каждого  –  своя.
Поэтому, строго говоря, даже понимание здесь невозможно. Разве что –
догадка. И я говорю об этих вещах только с надеждой на догадку – на то, что
каждый из собственной действительности, догадается, что я имею в виду.

Эту неизъяснимость я назвал бы древним словом душа. Просто из
желания интеллектуальной законченности. «Нефеш (хэй)» – «душа живая»,
как говорит Библия. Конечно, в подобном наименовании есть большой
риск –  огромное количество разнородных коннотаций способны смести
«душу»  с  того  значения,  в  котором  я  ее  попытался  установить.  Но
имперсональное «неизъяснимое» порождает свои интеллектуальные риски
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и нравится мне еще меньше. Но все же вместо понятия души в силу его
многозначности,  я  использую  простое  отсылающее  наименование:
«неназванное каждого».

При этом я уповаю на то особое движение себетождественности, может
быть даже витальный рефлекс, который возникает в любом человеке при
этом слове. Говоря «каждый», мы включаем механизм самоотнесенности,
мы  – может быть  на  мимолетный миг –  улавливаем  самих себя,  в  той
непосредственности, сказать о которой так трудно. Все лишь, к сожалению,
на миг, ибо и «каждый» тут же переводится в режим множества культурных
кодов:  «каждый  человек»,  «каждое  живое  существо»,  «каждый  –
представитель ряда, имеющего это свойство» и т. д.

Хотя я и употребил выражения «неназванное каждого», «душа», на
самом деле, признаться, не знаю для этого адекватного слова. Там, где нет
места  смеху,  там  любые  артикуляции,  в  том  числе  слова,  оказываются
неуместны. Все, которые можно употребить – неизъяснимое, невыразимое,
неизреченное и т. п. – беспомощны и неточны. Эти слова падают бессильно,
как опавшие листья.

Я бы мог назвать это собственной жизнью каждого, но проблема в
том, имеет ли каждый сапиенс собственную жизнь, и сверх того – даже
имея  ее,  способен  ли  распознать,  что  именно  это  является  его
единственным  собственным  достоянием  и,  в  конечном  счете,  его
единственным  действительным  бытием.  Поэтому  приходится  оставить
область  небытия  смеха  безымянной,  очерченной  лишь  умолчанием  и
эмблематически обозначенной словом печаль. В котором,  впрочем, нет
ничего удручающего или унылого.

Скорее всего, я не дал полновесного ответа на первый из поставленных
вопросов. Надеюсь, что хотя бы обратил внимание к вопросу и обозначил
возможное направление поиска. Второй и третий вопросы – теоретически
гораздо более легкие – я оставляю открытыми для последующей разработки.
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