
Инна Голубович
«КНИГА СМЕХА И ЗАБВЕНИЯ»
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Книга Поля Рикёра «Память, история, забвение» начинается
с  рассказа  о  хранящейся  в  библиотеке  одного  монастыря
великолепной  скульптуре  в  стиле  барокко,  символизирующей
двойственный  образ  истории.  На  переднем  плане  –  античный
Кронос, крылатый бог. Это старик с короной на голове; левой рукой
он жадно вцепился в огромную книгу, а правой стремится вырвать
из нее страницу. На заднем плане над ним нависает сама История:
строгий, пристальный взгляд; левая рука останавливает жест бога,
правая – демонстрирует орудия истории: книгу, чернильницу, стиль
[4, c. 13]. Описывая строгий лик Истории, Поль Рикёр ничего не
говорит о том, каков лик Кроноса. Рискнем предположить, что Бог
времени, стирающий память, смеется. А Рикёр не пишет об этом,
потому что смеющийся Кронос отвернул от нас свой лик.

О  смеющемся  Кроносе/Хроносе  знали  древние,  когда
устраивали  празднества  кронии/сатурналии,  во  время  которых
воцарялось безудержное веселье карнавального типа [2, с. 19]. Об
этом  знал  или  догадывался  К.  Маркс,  утверждавший,  что
человечество, смеясь, расстается со своим прошлым. Тема истории,
смеха  и  забвения  стала  главной  для  чешского  писателя  Милана
Кундеры в написанной им уже во Франции «Книге смеха и забвения»
(1979), по страницам-вариациям которой мы и пройдем [1].

Начинает М. Кундера с описания тотальности  «настоящего
смеха»,  не  имеющего  ничего  общего  с  шуткой,  насмешкой  или
потешностью.  Такой  смех  –  это  бесконечное  и  восхитительное
наслаждение, наслаждение само по себе,  сладкий транс счастья.
Смех всеохватный,  уносящий нас,  словно мощный  прибой [1,  с.
87].  В  этом  экстатическом  смехе,  звучащем  под  сводами  «храма
счастья»,  человек  свободен  от  воспоминаний,  обращен  к
настоящему мгновению мира и ничего другого знать не хочет. Он
вступает  на  путь  забвения,    пролегающий  через  пространство
смысла.

М. Кундера говорит о двух видах смеха, называя их «смехом
ангела» и  «смехом дьявола». Однако, разделяет их  не дихотомия
Добра  и  Зла,  а  признание  (ангелы)  или  отрицание  (дьявол)
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рационального  смысла  мира.  Если  в  мире  слишком  много
неопровержимого смысла (власть ангелов), человек изнемогает под
его тяжестью, если же мир полностью теряет свой смысл (власть
дьявола), жить тоже невозможно. Такова своеобразная онтология
и антропология автора [1, с. 95]. В свете этой конструкции смех
изначально  исходит  от  дьявола.  Смешными  оказываются  вещи,
внезапно лишенные предполагаемого смысла. В смехе есть доля
злорадства  (все  предстает иным,  чем  хотело казаться), но  он  не
лишен и благостного облегчения (вещи легче, чем думалось, они
не давят на нас своей строгой серьезностью). Дьявольский смех –
смех  исконный,  указующий  на  бессмысленность  вещей.  А  смех
ангела – это лишь вынужденный ответ, имитация, самозащита и
защита разумно придуманного и осмысленного Божьего мира. И
во  втором  случае  смех  становится,  как  пишет  М.  Кундера,
семантическим обманом.

Тотальный,  «настоящий»,  всеобъемлющий  смех  –  это  не
только  наслаждение,  но  и  указание  на  бессмысленность  мира,
причем наслаждение и обессмысливание не мешают друг другу.
Ведь наслаждение – это «видеть, слышать, дотрагиваться, пить,
есть, мочиться, испражняться, окунаться в воду, смотреть в небо...
или просто быть здесь» [1, с. 88] Смысл в кундеровской онтологии
оказывается беззащитным  перед «исконным»  смехом,  а  история
беззащитна перед «просто быть здесь», а значит, перед забвением.
Единство  истории,  как  указывал,  в  частности,  К.  Ясперс,–  это
единство смысла [5]. Этот смысл, внесенный в современную эпоху
с  началом  «осевого  времени»,  с  зарождением  личностного,
экзистенциального  начала,  начала  подлинной  свободы,  не
удерживается  автоматически.  Сохранение  истории  как  смысло-
временной целостности осуществляется в актах воспоминания как
понимающего созерцания. Именно через смысл и Telos истории
«мы  видим  в  себе  носителей  свободы,  серьезного  решения,
независимости от всего мира, видим в себе экзистенцию, дух» [5,
с. 262]. Смех, разлагающий смысл истории, лишает смысла и само
воспоминание.  М.  Кундера  рассматривает  собственное
«исключение из кола (круга в зажигательном народном чешском
танце)»  исторического  братства  и  единения  «между  всеми
социалистическими  странами  и  коммунистическими  партиями
мира» как бесконечное, глубокое падение в «пустое пространство
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мира, в котором раздается чудовищный смех ангелов» [1, с. 116],
покрывающий своим гулом все слова. Дает надежду лишь то, что
сам М. Кундера иронизирует над своей же моделью и отстраняется
от нее, описывая  как изначально чуждую ему самому, поскольку ее
истоки, как ни странно,– в современном феминизме с его пафосом
детской непосредственности и невинности, радости и наслаждения.
И далее у него появляется образ детства как бытия-в-забвении и
одновременно  бытия  в  чарующей  невинности  детской  улыбки.
Детство также оказывается образом будущего для становящегося
все более инфантильным человечества, которому прошлое, история,
ее смысл и Telos просто смешны и безразличны.

М.  Кундера  достаточно  легко  переходит  от  истории  жизни
каждого  из  своих  героев  к  «так  называемой  великой  Истории
человечества»,  судьбам  наций  и  государств.  В  избранной  им
установке, сквозь призму «смеха и забвения», онтология культуры
оказывается инвариантна антропологии,  а  границы  между ними
зыбки и подвижны. Так, один из героев с его страстным желанием
уничтожить  старые  любовные  письма,  «запустить  руку  в  свое
далекое прошлое, сокрушить его кулаком, …располосовать ножом
образ  своей  молодости»  [1,  с.  35]  оказывается  таким  же
переписчиком  истории,  «как  все  политические  партии,  как  все
народы, как любой человек». Все они сходным образом «борются
за  доступ  в  лабораторию,  где  ретушируются  фотоснимки  и
переписываются  биографии  и  сама  история»  [1,  с.  37].  Что  же
втягивает нас в борьбу с прошлым, в его тотальное уничтожение и
забвение?  Это  –  «литость»,  отвечает  М.  Кундера,  не  боясь
прибегнуть к непереводимому на другие языки чешскому слову и
лишь  приблизительно  передавая  его  смысл  как  «мучительное
состояние,  порожденное  видом  собственного  внезапно
обнаружившегося  убожества»  [1,  с.  178].  Он  считает,  что  без
осознания «литости» невозможно постичь ни душу человека,  ни
душу нации, особенно, так называемой, малой, в бесконечной череде
исторических  поражений  и  унижений  особенно  близко
переживающей  опыт  «литости».  «Литость»  работает  как
двухтактный мотор. За ощущением страдания следует жажда мести
–  причем  человек  (а  часто,  сообщество,  нация)  мстят  за  себя
собственной гибелью. И если происходит это на исторической сцене,
месть  патетически  преображается  в  героизм.  Но  только  для  тех,
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для  кого  переживание  «литости»  непереносимо.  Однако,  среди
героев  Кундеры  есть  «гении  литости»,  они  обречены  жить,
воплощая  ее  в  себе.  Один  из  них  «смотрел  в  глубину  своей
глупости»  и  чувствовал  приступы  безудержного,  слезливо-
истерического смеха  [3, с. 218],  после которого, как спасение от
раздирающей  душу  «литости»,  пришло  «милосердие  поэзии».
Мучительный  опыт  переживания  собственного  убожества,
смешного и  нелепого,  преображается  в  возвышенную  повесть о
безмерной  и  неразделенной  любви,  а  в  большой  Истории
превращается в героический миф. Происходит, как пишет П. Рикер,
«короткое замыкание между памятью и воображением», и память
оказывается «провинцией воображения» [4, с. 23].

П. Рикер указывает также на два типа воспоминания, отсылая
нас к истории двух греческих слов – mneme и anamnesis. Первое –
обозначает воспоминание, рождающееся пассивно, его появление
можно  охарактеризовать  как  чувство  –  pathos.   Второе  –
воспоминание  как  объект  поиска,  вспоминание,  припоминание,
открывающее путь к рефлексивной памяти [4, с. 22].

Воспоминание как пафос – смеющееся. М. Кундера обращает
наше внимание на растиражированную в современной культуре,
ставшую китчем, сценку, которая часто воспроизводится как образ
воспоминания: юноша и девушка, держась за руки, бегут на фоне
природы. Они бегут и смеются. И их смех означает: мы счастливы,
мы рады, что живем на свете, мы принимаем бытие таким, как оно
есть [1, с. 90]. Такой образ-воспоминание, как правило, приходит
спонтанно, без мучительного усилия припоминания, на пике pathosа
– наслаждения, радости и сладкой боли.

Воспоминание  как  сознательное  рефлексивное  усилие
припоминания, возможно неосознанно, описывается через образ
слезы. Для самого М. Кундеры, вспоминающего о своей утраченной
Чехии и ее поэтах,– «по счастью, накатившаяся слеза, словно линза
телескопа, приближает ко мне их лица…» [1, с. 187]. Л. Толстой в
своей  трилогии  «Детство.  Отрочество.  Юность»  вряд  ли
специально задумывался об этом свойстве рефлексивной памяти.
И,  тем  не  менее,  он  отметил,  что  когда  с  усилием  вызывает  из
глубины  прошлого  образ  матери  –  этот  образ  он  видит
исключительно  сквозь  пелену  слез.  Взгляд  «сквозь  слезы»  –
единственный, помогающий прозревать иные миры и вспоминать
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непостижимое сейчас, но хорошо известное в детстве,– возникает
у Р. М. Рильке в его стихотворении «О фонтанах»:

Я многое вдруг понял в этом странном
непостижимом древе из стекла.
Так слезы в детстве радужным туманом
вставали, источаясь под нажимом

забытой грезы, что во мглу влекла [3].

Если в детстве взгляд «сквозь пелену слез», как сквозь толщу
фонтана,  был  просто  даром,  то  по  прошествии  многих  лет  он
невозможен  без  личностного  усилия.  Граница  между  mneme  и
anamnesis оказывается зыбкой  и  подвижной.  И  снова  в  нашем
обращении  к  «Книге  смеха  и  забвения»  возникает  тема
неосязаемости  границ.  Об  этом  много  размышляют  и  герои
Кундеры. «Вся загадочность человеческой жизни коренится в том,
что она протекает в непосредственной близости, а то и в прямом
соприкосновении с границей» [1, с. 297]. Достаточно бесконечно
малого,  чтобы ты  оказался  по  другую сторону  тончайшей  нити,
где  все  теряет  смысл:  любовь,  убеждения,  вера,  История.
Достаточно  легчайшего  дуновения  ветерка,  чтобы  вещи  чуть
сдвинулись, и то, ради чего еще минуту назад мы отдали бы жизнь,
вдруг предстает полнейшей бессмыслицей.

Это чувство переживают в романе те, кто, покинув родину,
продолжал бороться за ее свободу. Они сознательно «отворачивали
голову» от границы, за которой узы, связывающие их с прошлым,
окажутся  иллюзорны,  они  боялись  «соскользнуть  (увлекаемые
головокружением,  словно  манящей  бездной)  на  другую  сторону,
где язык их терзаемого народа издавал уже бессмысленный шум,
подобный птичьему гомону» [1, с. 314], в ту, уже описанную нами,
бесконечную пустоту мира, где звучит заглушающий все слова смех.
Согласно принципу инвариантности, это же чувство переживает и
другой герой во время любовной сцены, вдруг совершенно внезапно
озаренной  светом  комичности.  «Он  почувствовал,  что  еще
мгновение,  и  он  разразится  смехом…Смех  был  здесь  словно
огромная западня, которая терпеливо поджидала в комнате… Всего
каких-то несколько миллиметров отделяли любовный акт от смеха,
и Ян приходил в ужас, что может перешагнуть их. Всего несколько
миллиметров  отделяли  его  от  границы,  за  которой  вещи  теряют
всякий смысл» [1, с. 308]. Он совладал с собой, подавил улыбку и
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прогнал  дьявола  смеха.  Однако,  однажды  приблизившись  к
границе, услышав вещий смех, он ясно осознал, что живет во время
великой  исторической  эпохи,  когда  физическая  любовь
бесповоротно превращается в смешные движения. И этот поворот,
совершаемый  на «изнанке» истории,  не менее кардинален, чем
происходящие  на  ее  лицевой  стороне  мировые  революции  и
глобальные катаклизмы.

Герой-любовник  и  герой-патриот  совершают  одинаково
напряженное личностное усилие, чтобы сохранить единство мира,
свой  универсум  смысла,  чтобы  уйти  от  невыносимой  (до
ощущения  пустоты  в  желудке)  легкости  вещей  и  смыслов,
обнаруживаемой через смех и ведущей к забвению.

Вместе с Полем Рикером мы начали античным сюжетом, с
Миланом Кундерой мы им и заканчиваем. Один из героев «Книги
смеха и забвения» представляет себе, что греческие боги в самом
начале истории  принимали  страстное участие  в  приключениях
людей. Потом, обосновавшись на Олимпе, они смотрели вниз и
хохотали. А теперь они уже давно спят, позабыв о нас.
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